Party To A Rite

Katherine Gibbel

I like a queen                                                              hate smoke and
must resurrect                                                                     the hive of
my keeping                                                                       furious Latin
I can’t understand                                     w/ my shield made of
an embroidery hoop                                              the white fabric
for the underwear                                               w/ threaded bees
and their ways                                                                             along it
whose news                                                               belies wintering
scarves of smoke                                                        drool of smoke
in columnar want                                                      in lateral want
between lavender                                                                         spires
they wife up                                                                            the colony
my outsized needs                                           betray domesticity
from the store                                                                 I order honey


I am not a Caesar                                                       I am not a vigil
w/ sexton dreams                                                   my fake gardens
dispersed throughout                                                   their wilting
my own perimeters of                                                   100% cotton
generalized anxiety in                                                            specific
locations on set                                         w/ unnecessary drama
feeling swarmed                                                                       w/ itself
in my unseasonable notes app             I reminded myself of
arbutus making                                                 pink clothes pg 298
a legacy                                                                   I’ve always wanted
and so made                                                                            for myself
in my party dress                                               its hem hand sewn
sloppily but fine                                             once again outlining
my rituals                                                                     their assurance

Katherine Gibbel grew up in Brooklyn, New York. Her work has been published in or is forthcoming from Bat City Review, The Bennington Review, Underblong, and elsewhere. She has received fellowships from the Vermont Studio Center and the Iowa Writers’ Workshop, where she’s completing her MFA in poetry. You can follow her on Instagram @thingsranked.